讀后感:聆聽《卡門》(高一)

　　讀后感:聆聽《卡門》(高一)

　　假期里，我讀完了法國作家梅里美的經典之作——《卡門》。

　　梅里美的小說非常好看，借用流行的字眼，就是很有“刺激性”。一個半世紀以來，始終受到廣大讀者的青睞。他和雨果、巴爾扎克是同時代人，在當時的文壇上也是齊名的。不過，從作品的數量和深度來看，如果把雨果、巴爾扎克的著作比作“大型超市”的話，那么梅里美的小說就是“精品小屋”了。

　　梅里美的小說篇幅不長，數量又不多，就反映社會的深度和廣度，也遠遠比不上雨果、巴爾扎克、司湯達的作品，但依然顯示了永恒的藝術魅力，成為“梅里美現象”。他僅以《卡門》《科隆巴》《伊勒的維納斯》等十余部中短篇小說，就躋身于不朽作家之列，其中自然有他的獨到之處。

　　僅就《卡門》而言，１８４７年一發表，便成為經典之作，而經比才作曲的歌劇《卡門》，又成為西方歌劇的經典。

　　我看梅里美的小說所產生的印象，大致可借用《卡門》中這樣一段話來描述：

　　“晚禱的鐘聲敲響后幾分鐘，一大群婦女聚集在河邊高高的堤岸下。沒有一個男人敢混進她們當中。晚禱鐘聲一響，說明天已經黑了，鐘敲到最后一下，全體婦女便脫衣入水，于是一片歡聲笑語，鬧得不亦樂乎。男人眼睛睜得大大的，從堤岸高處欣賞這些浴女，卻看不到什么。但暗藍色的河水上，影影綽綽的白色人形使有詩意的人浮想聯翩，只要略微思索，就不難想象出狄安娜和仙女們沐浴的情景……”

　　這種印象，既不像看雨果《悲慘世界》那樣真切，也不像看巴爾扎克的《人間喜劇》那樣清晰，而是朦朦朧朧，望見那白影憧憧的浴女，恍若狩獵女神和仙女們在沐浴。也可以說，就仿佛在異常的時間、異常的地點，如同神話一般，又不是神話，而是發生在人生的邊緣。

　　不必通讀梅里美的全部小說，只需看這本選集就不難發現，這些故事的背景不是人所熟悉的巴黎等大都市，也不是人群密集的場所，雖不能說與世隔絕，卻也是化外之地，是社會力量幾乎輻射不到的邊緣。

　　《熊人洛奇》的圣誕故事，就發生在當時顯得十分遙遠而陌生的立陶宛。再如馬鐵奧大義滅親，科隆巴設計復仇，全是科西嘉人所作所為；須知科西嘉島不久前才從意大利拼入法國版圖，全島自成一統，有自己的語言，文化和習俗，有一種獨特的科西嘉精神，是法蘭西文明的化外之地，連島上的法國本土人也是歸入四等公民的外國人。島上大部分覆蓋著荒野叢林，高山峻嶺遍布，還受著原始的強力控制。

　　原始的強力，這正是梅里美所偏愛的。他在《伊勒的維納斯》中寫道：“強力，哪怕體現在邪惡的欲望中，也總能引起我們的驚嘆和不由自主的欣賞。”不過，性格的原始動力，在現代文明社會中已不復存在，只有到社會的邊緣、時空的邊緣去尋覓了。

　　梅里美的第一篇小說，就寫了馬鐵奧這樣一個傳奇式人物。他住在強盜出沒的叢林邊緣，渾身涌動著江湖義氣，什么問題都以刀槍解決，是一個受綠林好漢敬重，連軍警也不敢招惹的豪杰。可是，偏偏他的獨根苗兒，他寄以極大希望的兒子為貪圖一塊金表，成了被軍警追捕而受傷的一個強盜。馬鐵奧得知內情，既新奇又神氣，對現代社會中過著平庸生活的人們，恰恰富有刺激性的誘惑。

　　文學批判家博蘭克絲就談到，梅里美十分厭惡一些作家為娛樂公眾，剖析在自己身上泛濫的半真半假的感情，“漫無節制地滿足庸俗群眾的低級趣味的好奇心理”，他有意向流行的趣味挑戰，選取和現代文明社會盡可能沒有聯系的題材。

　　梅里美不愿像巴爾扎克那樣通過描述周圍生活的邊緣去尋覓稀有現象，尋找具有發聾振聵的沖擊力，能使多愁善感的市民熱血沸騰的奇人奇事。他沿著這種取向，舍棄規矩自成方圓，又塑造了科隆巴、卡門這兩個神話般的女性形象。

　　科隆巴是個村野的姑娘，但是拿小說結尾時一個農婦的話來說：“那個姑娘美極了，但我敢說她有一雙毒眼。”而這雙毒眼，正是她那顆復仇女神的心的窗口。她一生仿佛只有一個目的：為父報仇，除掉仇家。為此她千方百計讓她哥哥奧索一個退役的軍官就范，終于借奧索之手，打死仇家的兩個兒子；最后連承受不了打擊而瘋了的仇家她也不放過，親自去看他受痛苦折磨的可憐相。在科隆巴看來，社會、法律、文明、道德，全都毫無意義，她一生只干了一件大事，然后是生是死就無所謂了。這種性格的原始動力，比生命還重要，誰敢碰一碰就要倒霉，甚至可能同歸于盡。

　　與科隆巴帶有野性的美不同，卡門的美帶有一種邪性。“她笑的時候，誰都會神魂顛倒”。美色和她的巫術、狡詐都是她的武器。她靠美色將唐何塞拉下水，成為強盜和殺人犯。唐何塞罵她是“妖精”，她也說自己是“魔鬼”——“不許我做什么我立刻就做”。她不再愛唐何塞時，唐何塞怎么哀求，甚至拔出刀來威脅也沒用，她絕不改口或求饒，連中兩刀，一聲不吭地倒下了。卡門不擇手段，蔑視和反抗來自社會和他人的任何束縛：“寧可把整個城市燒掉，也不愿去做一天牢”。哪怕拼了性命，她也要維護個性的自由，保持自我的本色。

　　梅里美筆下這些人物，根本不負任何使命，與世人所詮釋的命運無關；他們處于人事的邊緣，游離于社會之外，猶如荒野的蕪草、叢林的雜木，隨生隨滅。他們生也好，死也好，無所謂悲劇不悲劇，無所謂邏輯不邏輯，無所謂意義不意義，不能以常人常理去判斷。他們有的只是亡命的沖騰勃發，以及生命所呈現的眩目的光彩。

　　梅里美這些故事的結尾，都是鮮血淋淋的場面，冷酷無情的毀滅，如新郎阿爾封斯被維納斯勒死，熊人洛奇在新婚之夜將新娘撕爛；《科隆巴》《卡門》中有多少人慘死……然而，梅里美并沒有把這種悲劇題材寫成悲劇，至少沒有寫成真正意義上的悲劇，的確是其匠心獨運之所在。