綠原·重讀《圣經》

　　兒時我認識一位基督徒，
　　他送給我一本小小的“福音”，
　　勸我用剛認識的生字讀它：
　　讀著讀著，可以望見天堂的門。

　　青年時期又認識一位詩人，
　　他案頭擺著一本厚厚的《圣經》，
　　說是里面沒有一點科學道理，
　　但不乏文學藝術最好的味精。

　　我一生不相信任何宗教，
　　也不擅長有滋味的詩人。
　　慚愧從沒認真讀過一遍，
　　盡管趕時髦，手頭也有它一本。

　　不幸“貫索犯文昌”：又一次沉淪，
　　沉淪，沉淪到了人生的底層。
　　所有書稿一古腦兒被查抄，
　　單漏下那本異端的《圣經》。

　　常常是夜深人靜，倍感凄清，
　　輾轉反側，好夢難成，
　　于是披衣下床，攤開禁書，
　　點起了公園初年的一盞油燈。

　　不是對譬喻和詞藻有所偏好，
　　也不是要把命運的奧秘探尋，
　　純粹是為了派遣愁緒：一下子
　　忘乎所以，仿佛變成了但丁。

　　里面見不到什么靈光和奇跡，
　　只見蠕動著一個個的活人。
　　論世道，和我們的今天幾乎相仿，
　　論人品（唉）未必不及今天的我們。

　　我敬重為人民立法的摩西，
　　我更欽佩推倒神殿的沙遜：
　　一個引領受難的同胞出了埃及，
　　一個赤手空拳，與敵人同歸于盡。

　　但不懂為什么丹尼爾竟能
　　單憑信仰在獅穴中走出走進；
　　還有那彩衣斑斕的約瑟夫
　　被兄弟出賣后又交上了好運。

　　大衛血戰到底，仍然充滿人性：
　　《詩篇》的作者不愧是人中之鷹；
　　所羅門畢竟比常人聰明，
　　可惜到頭來難免老年癡呆癥。

　　但我更愛赤腳的拿撒勒人：
　　他憂郁，他悲傷，他有顆赤子之心：
　　他撫慰，他援助一切流淚者，
　　他寬恕、他拯救一切痛苦的靈魂。

　　他明明是個可愛的傻角，
　　幻想移民天國，好讓人人平等。
　　他卻從來只以“人之子”自居，
　　是后人把他捧上了半邊天。

　　可誰記得那個千古的啞謎，
　　他臨刑前一句低沉的呻吟：
　　“我的主啊，你為什么拋棄了我？
　　為什么對我的祈禱充耳不聞？”

　　我還像馬麗婭·瑪格達蓮致敬：
　　她誤落風塵，心比鉆石更堅貞，
　　她用眼淚為耶穌洗過腳，
　　她恨不能代替恩人去受刑。

　　我當然佩服羅馬總督彼拉多：
　　盡管他嘲笑“真理幾文錢一斤？”
　　盡管他不得已才處決了耶穌，
　　她卻敢于宣布“他是無罪的人！”

　　我甚至同情那倒霉的猶大：
　　須知他向長老退還了三十兩血銀，
　　最后還勇于悄悄自縊以謝天下，
　　只因他愧對十字架的巨大陰影……

　　讀著讀著，我再也讀不下去，
　　再讀便會進一步墮入迷津……
　　且看淡月疏星，且聽雞鳴荒村，
　　我不禁浮想聯翩，惘然期待著黎明……

　　今天，耶穌不只釘一回十字架，
　　今天，彼拉多決不會為耶穌講情，
　　今天，馬麗婭·馬格達蓮注定永遠蒙羞，
　　今天，猶大決不會想到自盡。

　　這時“牛棚”萬籟俱寂，
　　四周起伏著難友們的鼾聲。
　　桌上是寫不完的檢查和交待，
　　明天是搞不完的批判和斗爭……

　　“到了這里一切希望都要放棄。”
　　無論如何，人貴有一點精神。
　　我始終信奉無神論：
　　對我開恩的上帝——只能是人民。

　　1970