穆旦·玫瑰的故事

　　　英國現代散文家L.P.Smith有一篇小品The Rose,文筆簡潔可愛,內容也非常雋永,使人百讀不厭,故事既有不少的美麗處,所以竟采取了大部分織進這一篇詩里,背景也一仍原篇,以收異域及遠代的憧憬之趣。至于本詩能夠把握住幾許原文的美,我是不敢斷言的;因為,這詩對于我本來便是一個大膽的嘗試。想起在一九三六年的最后三天里,苦苦地改了又改,算是不三不四地把它完成了;現在看到,我雖然并不滿意,但卻也多少是有些喜歡的。

　　二十六年一月忙考時謹志

　　庭院里盛開著老婦人的玫瑰,
　　有如焰焰的火獅子雄踞在人前,
　　當老婦人講起來玫瑰的故事,
　　回憶和喜悅就輕輕飄過她的臉。

　　……許多年前，還是我新婚以后，
　　我同我的丈夫在意大利周游，
　　那時還沒有鐵路，先生，一輛馬車，
　　帶我們穿過城堡又在草原上馳走。

　　在羅馬南的山路上馬車顛壞了，
　　它的修理給我們三天的停留：
　　第一晚我們在茫茫的荒野里，
　　找到路旁的一間房子，敝落而且破舊。

　　我怎能睡啊，那空曠的可怕的黑夜！
　　流水的淙淙和蟲鳴噓去了我的夢；
　　趁天色朦朧，我就悄悄爬起來，
　　倚立在窗前，聽頭發舞弄著晨風。

　　已經很多年了，我尚能依稀記得，
　　清涼的月光下那起伏的藍峰；
　　漸漸兒白了，紅了，一些遠山的村落，
　　吻著晨曦，象是群星明耀地閃射。

　　小村煩囂地棲息在高聳的山頂，
　　一所客棧逗留住我們兩個客人。
　　幾十戶人家圍在短墻里，像個小菜園，
　　但也有禮俗，交易，人生的悲哀和喜歡。

　　酒店里一些貴族醫生和官員，
　　也同樣用悠閑彈開了每天的時間，
　　在他們中間我看到一個清瘦的老人，
　　又美麗，又和藹，有著雄健的話鋒。

　　他的頭發斑白，精神像個青年，
　　他明亮的眸子里閃耀著神光，
　　不住地向我們看，生疏里摻些驚異，
　　可是隨即笑了，又像我們早已熟悉。

　　老人的溫和引起來一陣微風，
　　輕輕地吹動了水面上的浮萍；
　　他向我們說陌生人不必客氣，
　　他愿意邀請陌生的客人到他家里。

　　于是，在一個晴朗炎熱的下午，
　　青青的巒峰上斜披夕陽的紫衫，
　　一輛小車轆轆地馳向老人的田園，
　　里面坐著我和我的丈夫。

　　這所田園里鋪滿了小小的碎石，
　　叢綠下閃動著池水的波影，
　　一棵紫紅的玫瑰向天空高伸，
　　發散著甜香，又蔽下幽幽的靜。

　　玫瑰的花朵展開了老人的青春，
　　每一陣香化成過去美麗的煙痕，
　　老人一面讓酒一面向我們講，
　　多樣的回憶在他臉上散出了紅光。

　　他坦然地微笑，帶著老年的漠冷，
　　慢慢地講起他不幸的愛情：
　　“……多少年以前，我年輕的時候，
　　那隔河的山莊住著我愛的女郎，

　　“她年輕，美麗，有如春天的鳥，
　　她黃鶯般的喉嚨會給我歌唱，
　　我常常去找她，把馬兒騎得飛快，
　　越過草坪，穿出小橋，又拋下寂寞的墓場。

　　“可是那女郎待我并不怎樣仁慈，
　　她要故意讓我等，啊，從日出到日中！
　　在她的園子里我只有急躁地徘徊，
　　激動的心中充滿了熱情和期待。

　　“園子里盛開著她喜愛的玫瑰，
　　清晨時她常殷殷地去澆水。
　　焦急中我無意地折下了一枝，
　　可是當我警覺時便把它藏進衣袋里。

　　“這小枝玫瑰從此便在泥土中成長，
　　洗過幾十年春雨也耐過了風霜，
　　如今，啊，它已是這樣大的一棵樹……”
　　別時，老人折下一枝為我們祝福。

　　修理好的馬車把我們載上路程，
　　鈴聲伴著孩子們歡快的追送；
　　終于漸漸兒靜了，我回視那小村
　　已經高高地拋在遠山的峰頂……

　　現在，那老人該早已去世了，
　　年輕的太太也斑白了頭發！
　　她不但忘卻了老人的名字，
　　并且也遺失了那個小鎮的地址。

　　只有庭院的玫瑰在繁茂地滋長，
　　年年的六月里它鮮艷的苞蕾怒放。
　　好像那新芽里仍燃燒著老人的熱情，
　　濃密的葉子里也勃動著老人的青春。

　　發表于《清華周刊》（1937年1月25日）
　　署名：慕旦