清華大學自主招生考試題目選

　　關于文學和它的寄主的故事
　　
　　關于文學死亡的話題，已經成為眾人激烈爭論的焦點。這場遍及全球的爭論，映射了文學所面臨的生存危機。但文學終結并非危言聳聽的預言，而是一種嚴酷的現實。本屆諾貝爾文學獎，頒發給了多麗絲·萊辛，這位88歲高齡的英國女作家，代表了20世紀最后的文學精神。她是一枚被瑞典皇家委員會發現的化石，她曾在20世紀中葉成為女權主義文學的激進代表，但其近15年來的作品，卻遭到美國評論家哈羅德·布魯姆的激烈抨擊，認為它們只具有四流水準，完全不具備原創的能力。耐人尋味的是，在所有諾貝爾獎項中，只有文學獎面臨著二流化的指責，而造成這種狀況的唯一原因，就是文學自身的全球性衰退。這種現狀，驗證了20世紀60年代美國批評家關于“文學衰竭”的預言。
　　
　　返觀中國文學的狼藉現場，我們發現，漢語文學的衰退，主要基于以下三個方面的原因：第一，80年代以來活躍的前線作家，大多進入了衰退周期，而新生代作家還沒有成熟，斷裂變得不可避免。第二，重商主義對文學的影響，市場占有率成為衡量作家成功與否的主要標準，這種普遍的金錢焦慮，嚴重腐蝕了文學的靈魂和原創力，導致整個文壇垃圾叢生。第三，電影、電視、互聯網、游戲等媒體的興起，壓縮了傳統文學的生長空間，迫使它走向死亡。
　　
　　這是我關于文學衰敗的基本看法。但我最近才意識到，這種看法其實是錯誤的。文學的衰敗只有一個主因，那就是文學自身的蛻變。建立在平面印刷和二維閱讀上的傳統文學，在經歷了數千年的興盛期之后，注定要在21世紀走向衰敗。它是新媒體時代所要摧毀的主要對象。新媒體首先摧毀了文學的閱讀者，把他們從文學那里推開，進而摧毀了作家的信念，把文學變成一堆無人問津的“廢物”。
　　
　　然而，盡管中國文壇充滿了垃圾，但文學本身并不是垃圾，恰恰相反，文學是一個偉大的幽靈，飄蕩于人類的精神空間，尋找著安身立命的軀殼（寄主和媒體）。在可以追溯的歷史框架里，文學幽靈至少兩度選擇了人的身體作為自己的寄主。第一次，文學利用了人的舌頭及其語音，由此誕生了所謂“口頭文學”（聽覺的文學）；而在第二次，文學握住了人手，由此展開平面書寫、印刷及其閱讀，并催生了所謂“書面文學”（文字的文學）的問世。這兩種文學都向我們提供了大量杰出的文本。在刻寫術、紡織術、造紙術和雕版印刷術的支持下，經歷兩千年左右的打磨，書面文學早已光華四射，支撐著人類的題寫夢想。
　　
　　文學還有兩個值得關注的寄主，那就是歌曲和戲劇，它們跟傳統文學并存，儼然是它的兄弟，照亮了古代鄉村社會的質樸生活。但就敘事和抒情的線性本質而言，它們都是口頭和書面文學的變種而已。文學的寄生形態，從來就是復雜多樣的。它們制造了藝術多樣性的幻覺。
　　
　　然而，基于個人作坊式的書面文學，正在迅速老去。越過古典鄉村時代的繁華，它的容顏和生命都面臨凋謝的結局。千禧年就是一座巨大的界碑，向我們描述了臨界點的存在。我們置身于第二代文學的最后時刻。文學已經動身離開這種二維書寫的寄主，進入全新的多媒體空間。這是文學幽靈的第三次遷居，它要從新寄主那里重獲年輕的生命。但我們卻對此視而不見，包括我本人在內。我們完全沉浸在對書本、文字和個人書寫的習慣性迷戀之中。我們對文學的劇烈變革置若罔聞。
　　
　　這場寄主的變遷，無非就是文學對媒體的重新選擇。它起源于電影，也就是起源于視覺和圖像的敘事。愛森斯坦從一開始就向我們指出電影與文學的本質關聯，他的雜耍蒙太奇語法，企圖重現自然語法的敘事功能。但很少有人相信他的實驗及其信念。但經過一百多年的修煉，在那些包括影視在內的新媒體的軀殼中，新媒體文學已經卓成大樹。