書(shū)趣

　　1．

　　小時(shí)侯和一文學(xué)雜志老編輯住鄰居，記得他說(shuō)過(guò)他家曾經(jīng)被偷過(guò)：是70年代末文革剛結(jié)束時(shí)候，一家人晚上看電影回來(lái)，發(fā)現(xiàn)賊人光顧過(guò)，門(mén)戶洞開(kāi)，箱櫥散亂，檢點(diǎn)一番后，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有丟失什么，實(shí)在沒(méi)有什么東西值得被偷，那年代人都清貧，家里既無(wú)現(xiàn)金存折也無(wú)金銀首飾，正欣慰呢，突然老編輯大呼不妙：原來(lái)他書(shū)架上的一套書(shū)被偷走了，是《基督山伯爵》，還是文革前的老版本，四卷。

　　老編輯的書(shū)架上洋洋灑灑數(shù)百冊(cè)，不少還是浩劫中的幸存，賊人獨(dú)獨(dú)看中了這套復(fù)仇小說(shuō)，可見(jiàn)大仲馬有何等吸引力。

　　2．

　　記得讀到的第一本成人小說(shuō)是《青春之歌》，第二本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，都是從老編輯的書(shū)櫥里借的，正上小學(xué)連字都認(rèn)不全，自習(xí)課上埋頭攻讀，被班主任發(fā)現(xiàn)，是個(gè)不到30的女老師，娃娃臉，她沒(méi)收了我的書(shū)。第二天自習(xí)課，發(fā)現(xiàn)她坐在講臺(tái)上津津有味地在看我的書(shū)，下課了她走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：你的書(shū)我看幾天再還你。一周后她還給我書(shū)，并擰了一下我的臉蛋：小丫頭，你現(xiàn)在可別看這種書(shū)呀。

　　我不知道她為什么要擰我一下，那時(shí)候看林道靜，只感興趣她和余永澤盧嘉川的愛(ài)情，對(duì)她的革命行動(dòng)很麻木；看保爾，只記得他和冬妮婭的河邊邂逅，對(duì)鋼鐵究竟是怎樣煉成的不感興趣。就象禁欲年代的下鄉(xiāng)知青，反來(lái)復(fù)去地看紅色讀物《林海雪原》，只為里面有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)情的暗示：小鴿子白茹和英雄少劍波的眉目傳情，可惜只有那么少的一點(diǎn)隱晦的意思，干涸心靈里的少許滋潤(rùn)。

　　3．

　　緊接著的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《飄》，從革命書(shū)籍一下跨度到“揭露資產(chǎn)階級(jí)小姐的．．．自私冷酷的．．．”通俗名著精品，我讀的是黑色封面的三卷本的《飄》，前言上就是這樣評(píng)價(jià)郝思嘉的。

　　老編輯和父親談起這本書(shū)，說(shuō)以前曾是什么“禁書(shū)”，我就好奇心起，偷偷從父親書(shū)桌上取來(lái)讀，他讀第二卷時(shí)候我偷第一本，等他看到第三本我拿第二本，這樣偷偷地過(guò)了把癮。

　　在我的漢字儲(chǔ)備到足夠多，閱讀胃口正旺的時(shí)候，恰是我們這個(gè)社會(huì)新舊交替時(shí)代，先是在中文小說(shuō)青黃不接的時(shí)候看了不少翻譯小說(shuō)，后來(lái)也趕上多愁善感季節(jié)為瓊瑤和三毛感動(dòng)了一把。隨后就是鋪天蓋地讓人眼花繚亂的出版物泛濫，亂世亂讀書(shū)，東一榔頭西一棒，葷的素的一鍋燴，不成體系，到頭來(lái)弄得什么也沒(méi)吃透，什么也不拿手，全是浮光掠影，影影綽綽，半瓶子晃悠。

　　4．

　　剛才寫(xiě)到“禁書(shū)”這個(gè)字眼，想起春節(jié)去上海書(shū)城購(gòu)書(shū)的一個(gè)小場(chǎng)面：

　　在二樓一個(gè)架子上找書(shū)時(shí)，旁邊有兩個(gè)中學(xué)生模樣的女孩子，一個(gè)說(shuō)：“我很想買(mǎi)這本書(shū)啊，可是怕我爸罵我，他知道了會(huì)很生氣的！”

　　另一個(gè)說(shuō)：“就買(mǎi)，怕什么！”

　　我忍不住多嘴問(wèn)了一句：“什么書(shū)啊，買(mǎi)了還要挨罵？”

　　女孩子給我看封面，說(shuō)：“《洛麗塔》”。

　　我忍不住微笑，想到風(fēng)兒寫(xiě)的那篇《假如我是洛麗塔》。我看那女孩子把書(shū)拿在手里好久，最后終于還是把它放在架子上了。

　　記得我們高中時(shí)候，最著名的一本禁書(shū)是《查泰來(lái)夫人的情人》，慕名很久，等到了大學(xué)里才找來(lái)讀了，寢室里每個(gè)女生都很震動(dòng)，原來(lái)性也可以被寫(xiě)得如此美，被理解得如此純凈無(wú)雜質(zhì)。

　　而《洛麗塔》，我很想知道，那兩個(gè)上海女學(xué)生，她們會(huì)從哪一個(gè)角度去欣賞呢？