桑農：林徽因與冰心

 
    林徽因以她多方面的才華、脫俗的趣味，以她的熱情、大方、直率和健談，成為當時文化圈里最有魅力的人物，贏得許多男性精英的愛慕、尊敬甚至崇拜。但在上層知識女性中，她幾乎是沒有一個真正的朋友。這里有當時社會習俗的因素，也有女性心理的因素，很難評判其中的是非。林徽因與冰心的矛盾，倒是頗能見出她的性格和脾氣。

    梁思成與吳文藻在美國留學時，住在同一個宿舍。林徽因與冰心那時就認識了，后來在北平也有過來往。現在已無法弄清冰心出于什么動機，寫了《我們太太的客廳》這個短篇小說。影射的對象那么明顯，諷刺和挖苦又那么不留情面，而且與林徽因的詩文同時發表在同一份《大公報·文藝副刊》上。李健吾《林徽因》一文寫道：“我記起她親口講起的一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談論時代應有的種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時叫人送給冰心吃用。”

    近年，有論者對林徽因與冰心是否結怨作過考證。冰心直接提到林徽因，僅見于晚年的一篇文章中：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻。”關系交代如此清楚，口氣不免有點冷漠。林徽因直接議論冰心的文字，卻未見舉出。在她寫給費慰梅、費正清的信中，有這樣一段話，被論者忽略了：“但是朋友‘Icy Heart’卻將飛往重慶去做官（再沒有比這更無聊和無用的事了），她全家將乘飛機，家當將由一輛靠拉關系弄來的注冊卡車全部運走，而時下成百有真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行。她對我們國家一定是太有價值了！很抱歉，告訴你們這么一條沒勁的消息！這里的事情各不相同，有非常堅毅的，也有讓人十分掃興和無聊的，這也是生活。”這封信原是用英文寫的，由梁從誡翻譯為中文。他當然知道Icy Heart是誰，卻有意保留了原文。林徽因在英文信中將“冰心”寫成Icy Heart，很是耐人尋味。這不是音譯，也不是意譯，而是“冰心”兩個漢字的直譯。而稍有語感的人都知道，“冰心”在漢語中是個好詞，Icy Heart在英語中卻是貶義的。憑林徽因讓費正清都折服的英語水平，不會犯這樣低級的錯誤，她肯定是有意為之。由上下文，也可看出她對冰心是記仇的。

    林徽因是一位非常要強的女性，她希望得到贊美，可遇到別人的菲薄，她又會奮力回擊，并且毫不隱瞞自己耿耿于懷的情緒。這些言行，與其說展示了她性格的另一面，不如說是讓她的形象更為豐滿。處處都要爭個勝，這才是本色的林徽因。傅斯年曾上書，請求政府接濟戰時陷于困境的梁家，其中提到林徽因：“其夫人，今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上。”林徽因讀過原信，感慨萬千，在致函傅斯年感謝時說：“尤其是關于我的地方，一言之譽可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”看來，傅斯年的贊詞正點中了她的關鍵穴位。